Ko se je izumitelj David Maiman povzpel v nebo, se je zdelo, kot da je izpolnil starodavno željo. Zakaj se torej nikomur zdi mar?
Imamo reaktivne nahrbtnike in vseeno nam je. Avstralec po imenu David Maiman je izumil zmogljiv reaktivni nahrbtnik in z njim poletel okoli sveta – nekoč v senci Kipa svobode – vendar le malo ljudi pozna njegovo ime. Njegov jetpack je bil na voljo, vendar ne eden je hitel, da bi ga dobil. Ljudje že desetletja govorijo, da hočejo jetpacke, mi pa že tisoče let govorimo, da želimo leteti, a res? poglej gor. Nebo je prazno.
Letalske družbe se soočajo s pomanjkanjem pilotov in lahko bi bilo še hujše. Nedavna študija je pokazala, da do leta 2025 pričakujemo svetovno pomanjkanje 34.000 komercialnih pilotov. Pri manjših letalih so trendi podobni. Zmajarji so skoraj izginili. Proizvajalci ultralahka letala komaj shajajo konec s koncem. (Proizvajalec Air Création je lani v ZDA prodal samo en avtomobil.) Vsako leto imamo več potnikov in manj pilotov. Medtem pa ena najbolj zaželenih oblik letenja – reaktivni tovornjaki – obstaja, vendar Mayman ne more pritegniti nikogaršnje pozornosti.
»Pred nekaj leti sem imel let v sydneyjskem pristanišču,« mi je povedal. »Še vedno se spomnim, da sem letel dovolj blizu, da sem videl tekače in ljudi, ki so hodili po območju tovarne, od katerih nekateri niso dvignili pogleda.Jetpacki so bili glasni, zato vam zagotavljam, da so me slišali.Ampak jaz sem bil tam notri in sem letel mimo v jetpackih, niso pogledali gor.«
Ko sem bil star 40 let, sem začel eksperimentirati z letenjem, kar se je dalo – s helikopterji, ultralahkimi letali, jadralnimi letali, zmaji. Ne gre toliko za krizo srednjih let, kot za to, da imam končno čas ali čas, da počnem, kar Vedno sem si to želel. Zato sem poskusil leteti z jadralnim padalom, skakati s padalom. Nekega dne sem se ustavil na obcestnem vzletišču v vinogradniški deželi Kalifornija, ki je ponujala lete z dvokrilnimi letali iz prve svetovne vojne. Tisti dan dvokrilnih letal niso imeli na voljo, vendar je bila druga svetovna vojna bombnik, B-17G, imenovan Sentimentalno potovanje, da natočim gorivo, zato sem se vkrcal. V notranjosti je letalo videti kot star aluminijast čoln;je surov in surov, vendar leti gladko in brenči kot Cadillac. Leteli smo 20 minut nad zelenimi in rjavimi griči, nebo je bilo belo kot zamrznjeno jezero in zdelo se je, da smo dobro izkoristili nedeljo.
Ker ne vem, kaj počnem, in nisem dober v matematiki, branju vetra ali preverjanju številčnic ali merilnikov, vse te stvari počnem kot potnik in ne kot pilot. Nikoli ne bom pilot. To vem. Piloti naj bi bili organizirani in metodični, jaz nisem eden od teh stvari.
Toda biti s temi piloti sem globoko hvaležen tistim, ki so vztrajali – eksperimentirali in se veselili letenja. Moje spoštovanje do pilotov je neomejeno in zadnjih 10 let je bil moj učitelj v osnovni šoli francosko-kanadski Michael Globensky, ki je učil ultralahko letenje. letenje s triciklom v Petalumi v Kaliforniji. Včasih je poučeval zmajarstvo, a je ta posel mrtev, je dejal. Pred petnajstimi leti je učenec izginil. Nekaj časa pa je še vedno imel ultralahke stranke – tiste, ki so želeli leteti kot potniki , pa nekaj študentov. Je pa to delo močno padlo. Zadnjič, ko sem ga videl, sploh ni imel študentov.
Kljub temu gremo pogosto gor. Ultralahki tricikel, ki smo ga vozili, je bil nekoliko podoben dvosedežnemu motociklu, na katerega je pritrjen prevelik zmaj. Ultralahki niso zaščiteni pred vremenskimi vplivi – ni pilotske kabine;tako pilot kot potniki so izpostavljeni - zato nosimo plašče iz ovčje kože, čelade in debele rokavice. Globensky se je zakotalil na vzletno-pristajalno stezo in čakal, da gresta mimo majhna Cessna in turbopropeler, nato pa smo bili na vrsti mi. Poganjajo ga propelerji v zadnjem delu, ultralight hitro pospeši in po 90 metrih Globensky nežno potisne krila navzven in že smo v zraku. Vzlet je skoraj navpičen, kot zmaja, ki ga nenaden sunek vetra potegne navzgor.
Ko smo zapustili letališko stezo, je bil občutek nezemeljski in popolnoma drugačen od sedenja na katerem koli drugem letalu. Obkroženi z vetrom in soncem, nič ni stalo med nami ter oblaki in pticami, ko smo leteli nad avtocesto, nad kmetijami v Petalumi in v Tihi ocean. Globensky rad objame obalo nad točko Reyes, kjer so valovi spodaj kot razlit sladkor. Naše čelade imajo mikrofone in vsakih 10 minut eden od nas spregovori, a običajno smo samo mi na nebu, tiho, a občasno poslušam pesem Johna Denverja. Ta pesem je skoraj vedno Rocky Mountain High. Včasih me mika, da bi vprašal Globenskega, ali bi lahko preživeli brez pesmi Johna Denverja »Rocky Mountain Heights« – še posebej glede na to, da je ta pevec in tekstopisec umrl med letenjem z eksperimentalnim letalo v Montereyu, tik pred jugom – ampak nimam poguma. Ta pesem mu je bila zelo všeč.
Globensky mi je prišel na misel, ko sem čakal na parkirišču supermarketa Ralphs v sušnem kmečkem mestu Moorpark v južni Kaliforniji. Na tem parkirišču sta nama Mayman in Boris Jarry, lastnika Jetpack Aviation, naročila, da se srečava. prijavil za vikend usposabljanje z jetpackom, kjer bom nosil in upravljal njihove jetpacke (JB10) z desetinami drugih študentov.
Toda ko sem čakal na parkirišču, sem srečal samo še štiri ljudi – dva para –, ki so bili tam na treningu. Najprej sta bila William Wesson in Bobby Yancey, krepka 40-letnika iz Oxforda v Alabami, 2000 milj stran. parkiran zraven mene v najeti limuzini."Jetpack?"so vprašali. Prikimam, ustavijo se in počakamo. Wesson je pilot, ki je letel skoraj z vsem – letali, žirokopterji, helikopterji. Zdaj dela za lokalno elektroenergetsko podjetje, leti s helikopterji na tem območju in pregleduje sestreljene vodnike. Yancey je bil njegov najboljši prijatelj in pot je gladko plula.
Drugi par sta Jesse in Michelle. Michelle, ki nosi očala z rdečimi okvirji, je v stiski in je tam, da podpira Jesseja, ki je zelo podoben Colinu Farrellu in je leta delal z Maimanom in Jarryjem kot zračni snemalec. Bil je tisti, ki je posnel posnetek, kako Mayman leti okoli Kipa svobode in sydneyjskega pristanišča. Če reče "kopiraj to" namesto "da", Jesseja, tako kot mene, zanima letenje, letenje zraven - vedno potniki, ne piloti. Vedno je je želel leteti z jetpackom, a nikoli ni dobil priložnosti.
Končno je na parkirišče pridrvel črn pickup in ven je skočil visok, čokat Francoz. To je Jarry. Imel je svetle oči, brado in je bil vedno navdušen nad svojim delom. Mislil sem, da se želi srečati v supermarketu, ker jetpack vadbeni objekt je težko najti ali – še bolje – njegova lokacija je strogo zaupna.vendar ne.Jarry nam je rekel, naj gremo k Ralphsu, prinesemo želeno kosilo, ga damo v njegov voziček in on bo plačal ter ga odnesel na Naš prvi vtis o izobraževalnem programu Jetpack Aviation je bil visok Francoz, ki potiska nakupovalni voziček v supermarketu.
Ko je našo hrano naložil v tovornjak, smo vstopili in mu sledili, karavana je šla skozi ravna sadna in zelenjavna polja Moorparka, beli škropilniki pa so prerezali vrste zelenja in akvamarinov. Gremo mimo obiralcev jagod in melon v prevelikih slamnikih, nato peljemo po naši prašni cesti skozi hribe limonovcev in figovih dreves, mimo evkaliptusovih vetrolovov in končno do bujne farme avokada na približno 800 metrih nadmorske višine. Jetpack se nahaja v letalskem kompleksu.
To je skromna postavitev. Dva hektarja veliko prazno zemljišče je bilo ločeno od ostalega dela kmetije z belo leseno ograjo. Na približno okrogli jasi so bili kupi drv in pločevine, star traktor in nekaj aluminijastih gospodarskih poslopij. Jarry nam je povedal da je bil kmet, ki je lastnik zemlje, tudi sam nekdanji pilot in je živel v hiši na vrhu grebena. »Ne moti ga hrup,« je rekel Jarry in mežikal proti španski koloniji zgoraj.
V središču kompleksa je preskusna naprava jetpack, betonski pravokotnik velikosti košarkarskega igrišča. Naši učenci so nekaj minut tavali naokoli, preden so našli jetpack, ki je visel v ladijskem zabojniku kot muzejska zbirka. Jetpack je lep in preprost predmet. Ima dva posebej prirejena turboreaktivna motorja, veliko posodo za gorivo in dva ročaja – plin na desni in rotacijski na levi. Jetpack ima zagotovo računalniško podprt element, vendar je večinoma preprost in enostaven- razumeti stroj. Izgleda natanko tako kot jetpack, ne da bi zapravljal prostor ali težo. Ima dva turboreaktivna motorja z največjim potiskom 375 funtov. Ima prostornino goriva 9,5 galon. Suh jetpack tehta 83 funtov.
Stroj in celoten kompleks sta v resnici popolnoma neprivlačna in me takoj spomnita na Naso – še eno zelo neprivlačno mesto, ki so ga zgradili in vzdržujejo resni ljudje, ki jim videz sploh ni mar. Ugnezden v močvirjih in grmičevju Floride, NASA Objekt v Cape Canaveralu je popolnoma funkcionalen in brez težav. Zdi se, da je proračun za urejanje okolice enak nič. Ko sem gledal zadnji let raketoplana, me je presenetila vsaka prelomnica, ker se nisem osredotočil na vse, kar ni povezano z misijo roko – gradnjo novih letečih predmetov.
V Moorparku smo sedeli v majhnem improviziranem hangarju, kjer je velik TV predvajal posnetke Jarryja in Maymana, kako pilotirata različne avatarje svojih jetpackov. Video prikazuje njun let v New Yorku v južni Kaliforniji na začetku dirke Formule 1 v Monaku .Vsake toliko časa je kratek film iz filma Jamesa Bonda Thunderball sešit skupaj za komičen učinek. Jarry nam je povedal, da je Mayman zaposlen na klicu z vlagatelji, zato bo on obravnaval osnovna naročila. Z močnim francoskim naglasom razpravlja stvari, kot so plin in obračanje, varnost in katastrofa, in po 15 minutah na tabli je jasno, da smo pripravljeni nadeti opremo. Nisem še pripravljen, a je v redu. Odločil sem se, da ne bom prvi.
Prvo oblačilo je bilo ognjevarno dolgo spodnje perilo. Nato par težkih volnenih nogavic. Potem je tu par srebrnih hlač, lahkih, vendar odpornih proti ognju. Nato še en par težkih volnenih nogavic. Potem so tu kombinezoni. čelada. Ognjeodporna. rokavice. Končno se bo izkazalo, da je par težkih usnjenih škornjev ključnega pomena, da naše noge ne bodo opekle. (Več informacij kmalu.)
Ker je Wesson izurjen pilot, smo se odločili, da ga najprej spustimo. Preplezal je tri stopnice jeklene ograje in smuknil v svoj jetpack, ki je bil obešen na škripce na sredini asfalta. Ko ga je Jarry zvezal, se je pojavil Maiman. Star je 50 let, je postaven, plešast, modrook, z dolgimi udi in mehkega govora. Vse nas je sprejel s stiskom roke in pozdravom, nato pa iz ladijskega zabojnika potegnil pločevinko kerozina.
Ko se je vrnil in začel dolivati gorivo v jetpack, je šele spoznal, kako tvegano se je to zdelo in zakaj sta bila razvoj in uvajanje jetpacka počasna. Medtem ko vsak dan polnimo rezervoarje za gorivo našega avtomobila z lahko vnetljivim bencinom, obstaja – ali se pretvarjamo, da biti — udobna razdalja med našim krhkim mesom in tem eksplozivnim gorivom. Toda nošenje tega goriva na hrbtu v veličastnem nahrbtniku, polnem cevi in turbin, prinese domov resničnost motorja z notranjim zgorevanjem. Samo opazovanje kerozina, ki ga polivajo nekaj centimetrov od Wessonovega obraz je bil zaskrbljujoč. Kljub temu je to še vedno najboljša tehnologija, ki jo imamo, in Mayman je potreboval 15 let in na desetine neuspešnih iteracij, da je prišel sem.
Ne, da je bil prvi. Prva zabeležena oseba, ki je patentirala jetpack (ali raketni nahrbtnik), je bil ruski inženir Alexander Andreev, ki si je zamislil, da bi vojaki uporabljali napravo za preskakovanje zidov in jarkov. Svojega raketnega nahrbtnika ni nikoli izdelal on, ampak nacisti so si izposodili koncepte iz svojega projekta Himmelsstürmer (Nevihta v nebesih) – za katerega so upali, da bo nacističnemu nadčloveku omogočil skok. Hvala bogu, da se je vojna pred tem končala, vendar ideja še vedno živi v glavah inženirjev in izumiteljev. Šele leta 1961 je Bell Aerosystems razvil Bell Rocket Strap, preprost dvojni reaktivni nahrbtnik, ki je uporabnika pognal navzgor za 21 sekund z uporabo vodikovega peroksida kot goriva. Različica te tehnike je bila uporabljena na olimpijskih igrah v Los Angelesu leta 1984, ko je pilot Bill Suitor preletel otvoritveno slovesnost.
Na stotine milijonov ljudi si je ogledalo to predstavitev in ljudi ni mogoče kriviti, da so domnevali, da prihajajo vsakodnevni jetpacki. Podoba Maimana kot najstnika, ki opazuje snubce, ki lebdijo nad losangeleškim Kolosejem, ga ni nikoli zapustila. Ko je odraščal v Sydneyju v Avstraliji, je se je naučil leteti, preden se je naučil voziti;pilotsko licenco je dobil pri 16 letih. Šel je na fakulteto in postal serijski podjetnik, sčasoma ustanovil in prodal podjetje, kot je Yelp, ter se z nepričakovanim uspehom preselil v Kalifornijo, da bi izpolnil svoje sanje o ustvarjanju lastnega jetpacka. Od leta 2005 , je delal z inženirji v industrijskem parku v Van Nuysu, pri čemer je gradil in preizkušal grobe različice tehnologije. Vse te različice jetpacka imajo samo enega testnega pilota, čeprav ga usposablja Bill Suitor (isti tip, ki ga je navdihnil pri 84. Olimpijske igre). To je bil sam David Maiman.
Zgodnje različice so uporabljale 12 motorjev, nato 4, in redno je trčil v zgradbe (in kaktuse) okoli industrijskega parka Van Nuys. Po slabem tednu testnih letov v Avstraliji je nekega dne strmoglavil na farmo v Sydneyju in bil hospitaliziran s hudimi opeklinami v stegno. Ker naj bi naslednji dan letel nad pristaniščem v Sydneyju, je bil odpuščen in je na kratko letel nad pristaniščem, preden je znova strmoglavil, tokrat v pijači. Sledilo je več raziskav in razvoja in na koncu se je Mayman odločil za dva -reaktivna zasnova JB9 in JB10. Pri tej različici – tisti, ki jo preizkušamo danes – ni bilo večjih incidentov.
Pomembno pa je omeniti, da Mayman in Jarry s svojimi jetpacki letita skoraj izključno nad vodo – še nista iznašla načina, kako nositi tako jetpack kot padalo.
Zato danes letimo privezani. In zakaj nismo več kot 4 metre nad tlemi. Ali je dovolj? Ko sem sedel na robu asfalta in opazoval Wessona, kako se pripravlja, sem se spraševal, ali je izkušnja – letenje 4 metre nad beton – bi ponujal nekaj podobnega pravemu letenju. Medtem ko sem užival v vsakem letu, ki sem ga opravil z vsemi letali, ki sem jih preizkusil, sem se vedno vračal k izkušnji, ki je najbolj blizu čistemu letenju in se resnično počutim breztežnega. je bil na zlatem hribu na osrednji obali Kalifornije, z moher travo, in moški v svojih 60-ih me je učil leteti z zmajem. Najprej smo sestavili napravo in vse na njej je bilo surovo in nerodno – zmešnjava palic , zapahi in vrvi – in na koncu sem bil na vrhu gore, pripravljen teči navzdol in skočiti. Za to je vse – teči, skakati in lebdeti preostanek poti, ko jadro nad mano udarja v najnežnejše veter. Tisti dan sem to storil ducatkrat in nikoli nisem letel več kot 30 čevljev do poznega popoldneva. Vsak dan razmišljam o breztežnosti, miru in preprostosti visenja pod platnenimi krili, o galopu gora Moher pod mojim noge.
Ampak sem se oddaljil. Sedaj sedim na plastičnem stolu poleg asfalta in gledam Wessona. Stal je na stopnicah železne ograje, čelada je bila tesno nataknjena, lica so bila že del njegovega nosu, oči je stisnil v globine njegovega obraza. Na Jarryjev signal je Wesson sprožil curke, ki so tulili kot možnarji. Vonj je po gorečem reaktivnem gorivu in toplota je tridimenzionalna. Z Yancey sva sedela na zunanji ograji dvorišča, v bledečem v senci evkaliptusov je bilo, kot bi stal za letalom, ko štartaš na letališki stezi. Nihče ne bi smel tega početi.
Medtem je Jarry stal pred Wessonom in ga s kretnjami in gibi glave vodil gor in dol, levo in desno. Čeprav je Wesson krmilil curek s plinom in odmikom, njegovih oči nikoli ni umaknil z Jarryjevih – bil je pritrjen vanj kot boksar z 10 zadetki. Previdno se je premikal po asfaltu, ne več kot 4 metre visoko, nato pa je bilo prehitro konec. Takšna je tragedija tehnologije jetpackov. Ne morejo zagotoviti dovolj goriva za let, dolg več kot osem minut — tudi to je zgornja meja. Kerozin je težak, hitro gori in človek ga lahko prenese le toliko. Baterije bi bile veliko boljše, vendar bi bile veliko težje – vsaj za zdaj. Nekoč bo morda kdo izumil baterijo lahka in energijsko dovolj učinkovita, da deluje bolje kot kerozin, vendar ste za zdaj omejeni na to, kar lahko nosite, kar ni veliko.
Wesson se je zleknil na plastični stol poleg Yanceyja, potem ko se je izognil svojemu jetpacku, zardel in šepajoč. Letel je s skoraj vsemi vrstami letal in helikopterjev, a »to,« je rekel, »je bila najtežja stvar, kar sem jih kdaj naredil.«
Jesse je odlično letel gor in dol z dobrim poveljevanjem, potem pa je naredil nekaj, za kar nisem vedel, da bi morali storiti: pristal je na pisti. Pristajanje na pisti je rutina za letala – pravzaprav so tam običajno pristanejo — toda pri reaktivnih nahrbtnikih se zgodi nekaj nesrečnega, ko piloti pristanejo na betonu. Reaktivne turbine na pilotovih hrbtih odpihnejo izpuh pri 800 stopinjah proti tlom in ta toplota nima kam iti, temveč se oddaja navzven in se širi po pločniku kot polmer bombe. Ko Jesse stoji ali pristane na stopnicah, se lahko izpušni plini spustijo po ograjenih stopnicah in se razširijo spodaj. Ko pa stoji na betonskih tleh, se izpušni zrak v trenutku razširi v smeri njegovih škornjev in napadel je njegova stopala, njegova teleta. Jarry in Maiman stopita v akcijo. Maiman uporabi daljinski upravljalnik, da izklopi turbino, medtem ko Jarry prinese vedro vode. V enem vadbenem gibu usmeri Jessejeva stopala, škornje in vse vanj. Para ne pride iz kadi, a lekcija se je vseeno naučila. Ne pristajajte na asfaltu s prižganim motorjem.
Ko sem bil na vrsti, sem stopil na stopnice jeklene ograje in bočno zdrsnil v jetpack, obešen na škripce. Čutil sem njegovo težo, ko je visel na škripcu, a ko mi ga je Jarry položil na hrbet, je bil težak Embalaža je dobro zasnovana za enakomerno porazdelitev teže in enostavno upravljanje, vendar 90 funtov (suho in gorivo) ni šala. Povedati je treba, da so inženirji pri Maymanu opravili odlično delo z uravnoteženostjo in intuitivnostjo kontrol. Takoj se je zdelo prav, vse to.
To je vse do zaponk in trakov. Obstaja veliko zaponk in trakov, ki se prilegajo kot padalska obleka in poudarjajo zategovanje dimelj. Preden govorim o čemer koli o zategovanju dimelj, Jarry razloži plin, ki je na moji desni roki. , ki daje več ali manj goriva reaktivni turbini. Moja leva ročna kontrola je zasukanje, ki usmerja izpuh curka v levo ali desno. Na ročaju je pritrjenih nekaj lučk in merilnikov, danes pa bom vse podatke dobil od Jarry. Kot Wesson in Jesse pred mano, so bila moja lica potisnjena v moj nos in z Jarryjem sva se srečala s pogledoma, čakajoč na kakršen koli mikro ukaz, ki bi mi pomagal, da ne umrem.
Maiman je napolnil svoj nahrbtnik s kerozinom in se z daljincem v roki vrnil na stran asfalta. Jerry me je vprašal, ali sem pripravljen. Povedal sem mu, da sem pripravljen. Reaktivni curki se vnamejo. Sliši se kot orkan kategorije 5, ki gre skozi odtok. Jarry zavrti nevidno ročico za plin in posnemam njegove gibe s pravim plinom. Zvok postaja glasnejši. On bolj obrne svojo prikrito ročico za plin, jaz zavrtim svojega. Zdaj je zvok na visoki ravni in čutim pritisk na zadnji strani meča .Naredil sem rahel korak naprej in stisnil noge skupaj. (Zato so noge nosilcev jetpackov trde kot vojaki igrače — vsako odstopanje je hitro kaznovano z 800-stopinjskim izpušnim curkom.) Jarry posnema več plina, jaz dam več plin, nato pa počasi zapuščam zemljo. Sploh ni kot breztežnost. Namesto tega sem čutil vsak svoj funt, koliko potiska je bilo potrebno, da sem levitiral jaz in stroj.
Jerry mi je rekel, naj grem višje. Eno nogo, nato dve, nato tri. Ko so curki hrumeli in je kerozin gorel, sem zaokrožil, misleč, da gre za osupljivo količino hrupa in težav pri lebdenju 36 centimetrov od tal. Za razliko od letenja v najčistejši obliki oblika, izkoriščanje vetra in obvladovanje dviganja, to je le surova sila. To uničuje prostor s toploto in hrupom. In to je res težko. Še posebej, ko me Jarry prisili, da se premikam.
Zavijanje levo in desno zahteva manipuliranje z odmikom – prijem moje leve roke, ki premika smer brizgajočega izpuha. Samo po sebi je preprosto. Vendar sem moral to storiti, medtem ko sem držal plin dosledno, da nisem pristal na asfaltu, kot je to storil Jesse. Ni lahko prilagoditi kota zasuka, medtem ko je ročica za plin mirna, medtem ko so noge trde in strmenje v Jarryjeve navdušene oči. Zahteva stopnjo osredotočenosti z vsem srcem, kar primerjam z deskanjem na velikih valovih.( Nikoli nisem deskal na velikih valovih.)
Nato naprej in nazaj. To je popolnoma drugačna in zahtevnejša naloga. Da bi se premaknil naprej, je moral pilot premakniti celotno napravo. Predstavljajte si napravo za triceps v telovadnici. Moral sem nagniti jetpack – vse na hrbtu – stran od moje telo. Naredi nasprotno, potegne ročaj navzgor, približa roke ramenom, obrne curke proti gležnjem, me potegne nazaj. Ker o ničemer ne vem ničesar, ne bom komentiral inženirskih modrosti ;Rekel bom le, da mi ni všeč in si želim, da bi bil bolj podoben plinu in nihanju – bolj samodejen, bolj odziven in manj verjetno, da bi mi pekel (pomislite na pihalnik na maslu) kožo na mečih in gležnjih.
Po vsakem poskusnem letu sem stopil po stopnicah, snel čelado in sedel z Wessonom in Yanceyjem, ropotajoč in izčrpan. Če je to najtežji let, ki ga je Wesson kdaj opravil, potem mislim, da sem pripravljen leteti s helikopterjem .Ko smo videli, da je Jesse nekoliko boljši, ko je sonce zašlo pod drevesno mejo, smo razpravljali o tem, kaj bi lahko storili, da bi ga izboljšali, in o splošni uporabnosti tega stroja. Trenutni čas letenja je prekratek in pretežak. Toda tako je tudi z bratoma Wright – in potem še nekaterimi. Njihovo prvo manevrirno zračno vozilo je bilo zelo težko leteti za vse razen njih samih, in desetletje je minilo med njuno predstavitvijo in prvim praktičnim letalom za množični trg, s katerim je bilo mogoče leteti. kdo drug .Medtem to nikogar ne zanima.Prvih nekaj let njihovega testnega leta so švigali med dvema avtocestama v Daytonu v Ohiu.
Mayman in Jarry se še vedno znajdeta tukaj. Opravila sta trdo delo pri načrtovanju, izdelavi in testiranju jetpacka, ki je dovolj preprost in intuitiven, da lahko Rube, kot sem jaz, leti v nadzorovanih pogojih. Z zadostno naložbo lahko znatno zmanjšata stroške, in verjetno bodo lahko rešili tudi težavo s časom letenja. Toda za zdaj ima Jetpack Aviation boot camp dve plačljivi stranki, preostalo človeštvo pa vizionarskemu paru kolektivno skomigne z rameni.
Mesec dni po začetku treninga sem sedel doma in poskušal končati to zgodbo, ko sem prebral novico, da so v bližini mednarodnega letališča v Los Angelesu na višini 5000 čevljev opazili letenje jetpacka. Kontrolor zračnega prometa LAX, saj to ni bilo prvo opažanje. Izkazalo se je, da je bilo med avgustom 2020 in avgustom 2021 zabeleženih vsaj pet opažanj jetpackov – večino v južni Kaliforniji, na nadmorski višini med 3000 in 6000 čevljev.
Maymanu sem poslal e-poštno sporočilo, da bi ga vprašal, kaj ve o tem pojavu, v upanju, da je ta skrivnostni človek z reaktivnim nakladnikom on. Ker mislim, da je zelo odgovoren človek, leti tako visoko, se zdi nerazumljivo v omejenem zračnem prostoru, a spet Kalifornija nima rekord, ki ga ima kdo drug, kaj šele sposobnost letenja z jetpackom.
Teden dni je minil in od Maymana se še nisem oglasil. V njegovem molku cvetijo divje teorije. Seveda je bil on, sem si mislil. Samo on je sposoben takega poleta in samo on ima motiv. pritegniti pozornost sveta z neposrednimi sredstvi – na primer z videoposnetki v YouTubu in oglasi v Wall Street Journalu – je bil prisiljen postati lopov. Piloti in kontrolorji zračnega prometa v LAX-u so pilota začeli klicati Iron Man – človek, ki stoji za podvigom in se obnaša kot superjunaški alter ego Tony Stark, ki čaka na pravi trenutek, da razkrije, da je to on.
"Želim si, da bi imel predstavo o tem, kaj se dogaja okoli LAX-a," je zapisal Mayman. "Nedvomno so letalski piloti nekaj videli, vendar močno dvomim, da je bil to nahrbtnik na reaktivni turbinski pogon.Enostavno niso imeli dovolj vzdržljivosti, da bi se povzpeli do 3000 ali 5000 čevljev, nekaj časa leteli, nato pa se spustili in pristali.Samo jaz mislim, da bi to lahko bil električni dron z napihljivo lutko, ki je videti kot oseba, ki nosi jetpack.”
Še ena slastna skrivnost je pravkar izginila. Verjetno ne bo uporniških jetlov, ki bodo leteli v omejenem zračnem prostoru, in verjetno v življenju ne bomo imeli lastnih jetpackov, vendar se lahko zadovoljimo z dvema zelo previdnima reaktivnima možema, Maymanom in Jarryjem, ki občasno družijo v Avokado Fly okoli kmetije, če le da bi dokazali, da lahko.
Every by Dave Eggers je izdala Penguin Books, £12.99. Če želite podpreti The Guardian in The Observer, naročite svoj izvod na Guardianbookshop.com. Morda boste morali plačati stroške pošiljanja.
Čas objave: 27. januarja 2022